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prensión mayor y el establecimiento de nuevos víncu-
los. No renuncian, pues, a la relación con los demás 
puesto que saben que no hay "plenitud sin la relación 
con los otros, y de ellos buscamos el reconocimiento, la 
cooperación, la competencia, la imitación incluso, como 
antídotos contra la soledad"2 . No obstante, la sustitu-
ción de la relación directa por la tecnológica se muestra 
ineficaz en las exper!encias de Nadia. En la primera 
escena es patente la incompatibilidad con el hombre de 
su primera cita con el que, evidentemente, no tiene 
nada de que hablar, pero llega a la parodia cuando en 
otro encuentro aparece el exmarido de Debbie. 
El filme tiene una clara vocación documental -en 
especial en las secuencias del partido de fútbol o la 
feria- reforzada por la asunción de ciertos presupuestos 
formales, reclamados recientemente por Dogma: cáma-
ra en mano, ausencia de extras porque se rueda en 
espacios reales sin iluminación y cierta improvisación de 
los actores. Los planos generales de la ciudad y la ace-
leración de la imagen se incorporan eficazmente a la 
historia y sirven para reflejar la repetición propia de la 
vida urbana. No destacan por su novedad sino por una 
incorporación al/los relato/s con una plena significación. 
Todos estos elementos sirven a la construcción de 
un poema urbano sobre la soledad y desesperación. Y 
a pesar de la ironía, ya que Alicia no llega precisa-
mente a un país maravilloso, su nacimiento es un atis-
bo de esperanza que cristaliza con la reconciliación de 
Molly y Eddie y el reencuentro de Nadia con el joven 
vecino de sus padres enamorado de e lla . 
JAVIER M. TARÍN 
1. Company, J.M./Marzal, J.J., La mirada cautiva. Formas de ver 
en el cine contemporáneo, Generalitat Valenciana. Valencia, 
1999. Los autores hablan de minimalismo narrativo al referirse a 
Vidas Cruzadas de Robert Altman, filme que inspiró a la guio-
nista de Wonderland, Laurence Coriat. 
2. Alborch, C., So/as. Gozos y sombras de una manera de vivir, 
Temas de hoy, Madrid, 1999, p.20. 
EL PEQUENO 
LADRON~ 
(Le perir voleLLr)~ 
Erick Zonca., Francia., 
1 999., Color., 66 nTÍTL 
EL APRENDIZAJE 
DEL DOLOR 
Hay determinadas imágenes destinadas a 
minar el papel de un espectador. Se presentan como 
cualquier otra, sin apenas diferencias, pero, no obs-
tante, encubren una falta de ligazón absoluta con 
aque llos a quienes supuestamente van dirigidas. El 
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pequeño ladrón (Le petit voleur, 1999), de Erick Zanca 
es, a ese respecto radical, pues en sí m ismo el filme 
no hace sino abundar en una materia reconocible, aun 
si lo hace desinhibiéndose de todo d iscurso, en una 
recuperación de un cine mostrativo. que a primera 
vista podría hacer pensar en Robert Bresson , por 
mucho que las diferencias sean obvias, desde su 
punto de vista formal y también desde su propia con-
cepción de lo trascendente, porque, eso está claro, la 
historia de Zonca en ningún momento se deja encor-
setar, como puede sucederle a una obra coetánea 
como Rosetta (1999) de Luc y Jean-Pierre Dardenne, 
encerrada en un enunciado que no remonta e l vuelo 
por encima de su poco arriesgada puesta en escena, 
tan reminiscente del cine Dogma, aunque la salve en 
última instancia una conciencia social que hoy por hoy 
justifica demasiadas cosas a la hora de hacer un aná-
lisis valorativo del cinematógrafo, al parecer noble 
cuando dedica sus esfuerzos a despertar los adorme-
cidos sentimientos de los espectadores. Nada más 
engañoso, claro, en especial dada la nula efectividad 
de los verdaderos discursos de la imagen, limitados a 
abúlicos intersticios en los noticiarios de las diferentes 
cadenas televisivas, donde las fluctuaciones bursáti-
les alternan con un par de planos de los pobres niños 
del Tercer Mundo, olvidados unos y otros a poco de 
haber sido consumidos. En fin. 
El caso es que el fi lme de Zonca no juega a lo 
de siempre, aunque dé la apariencia de hacerlo. Su 
falta de justificaciones sicológicas o sociológicas con-
vierten las imágenes de El pequeño ladrón en autént i-
cos mazazos ante los cuales el ojo ha de responder 
por sí solo, limitándose a trazar un camino hacia la 
redención, que uno apenas puede intuir en los planos 
finales, una vez el protagonista, o hilo conductor de 
las imágenes, es devuelto a su punto de partida. La 
historia, a ese respecto, no es demasiado original. Un 
muchacho abandona su trabajo en la ciudad de 
Orleans, le roba dinero a su novia y después viaja 
hasta Marsella para hacerse miembro de una banda 
de delincuentes. Con ellos sufre todo tipo de vejacio-
nes, eso sí, en silencio, aceptándolas como parte de 
un sistema de v ida basado en saber encajar golpes y, 
a ser posible, propinarlos. De igual forma que un blo-
que de granito alcanza una forma determinada, inclu-
so estética, a base de cincelarse, los golpes recibidos 
en e l cuerpo construyen a los seres humanos, acaban 
la tarea de perfilar su carácter y su alma, por más que 
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apenas pueda observarse lo más externo, tal cual le 
sucede a la imagen, hecha asimismo de esos golpes 
a primera v ista irracionales y luego capaces de hilva-
nar una historia. En definitiva, ningún gesto creativo 
se escapa a un cierto grado de dolor. Ya el a lumbra-
miento del hombre conlleva su prorrata de sangre y 
contracciones, trozos de placenta y llanto. Quizá, por 
consiguiente, a la imagen le aguardan semejantes 
esfuerzos y sacrificios si todavía pretende sobresalir a 
la luz, sacar la cabeza por encima de la radical com-
placencia de los modelos narrativos imperantes. Cada 
vez se hace más difícil encontrar la posibilidad de 
transgredir. A los filmes parece aguardarles un modo 
de decodificación apriorístico, nacen muertos, en un 
ataúd de mensajes y explicaciones, se someten a las 
necesidades interpretativas. 
Gracias a Dios, no sucede esto con El pequeño 
ladrón. Sus personajes, más o menos importantes, con 
mayor o menor presencia, reciben su ración de palos al 
formar una cadena que no perdona a ninguno. Las esce-
nas en el gimnasio les retrata en pleno aprendizaje del 
dolor, buscando los puntos flacos de sus adversarios o 
fortaleciéndose para no besar la lona en ningún momen-
to. Lo importante es mantenerse en pie, ser capaz de 
romper los límites de la carne. Sin preguntas ni respues-
tas; ni siquiera el huero nihilismo de Quentin Tarantino o 
la filosofía barata de El club de la lucha (Fiight Club, 
1 999), de David Fincher. Vivir es la postrera afirmación y 
no cuestionar la existencia, rodearla del elegante sentido 
arquitectónico de Hollywood. Tampoco se trata de afear 
las imágenes. Llega con distanciarse y no encorsetar en 
exceso cuanto se está mostrando, porque tarde o tem-
prano e l cinematógrafo conecta con su destino. Unas 
manos que roban o golpean, guían, no necesitan ser 
guiadas. Por supuesto, en un mundo acostumbrado a 
dejarse guiar por las palabras, una imagen casi carece 
de razón si no la orquestan los diálogos o si la forma 
elude lo explícito. Así, un filme como el de Zanca, reacio 
a las justificaciones, gustará, con o sin reservas, por 
mucho que corra el riesgo de ocultar su enorme valía al 
construirse de espaldas a patrones coyunturales de 
denuncia o a modelos narrativos arquetípicos. No hay 
buenos y malos; las secuencias no se concatenan a tra-
vés de una progresividad, a lo sumo insisten en su dis-
tancia, en la lejanía desde la cual se significan; y en 
absoluto se conforma la historia con acabar. Si el prota-
gonista era panadero antes del comienzo del filme, 
acaba en las mismas no tras haberse enterado de cuán-
to vale un peine, sino tras haber aprendido en serio cómo 
han de darse los golpes con los que uno amasa el pan 
antes de meterlo en el horno, una vez está listo para 
cobrar forma. A partir de entonces uno puede comenzar 
todas las historias del mundo, que Zanca, acaso en un 
homenaje a Robert Bresson, ciñe a una carta del prota-
gonista a su novia, donde éste le envía parte del dinero 
de su primer sueldo, sin caer en la tentación de escribir-
le una sola línea. El extraño camino se ha completado, 
aqui en absoluto silencio. 
HILARlO J . RODRÍGUEZ 
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